Les salles de classe de l’école Anténor Firmin à Hinche dans le centre d’Haïti ne sont plus soigneusement silencieuses.
Une fois un lieu d’apprentissage, il résonne maintenant avec les bruits de bébés qui pleurent, les conteneurs d’eau qui se sont effondrés et des voix murmurant la nuit.
Plus de 700 personnes déplacées par la violence sont entassées dans le complexe en ruine, dormant sur les sols où les enfants ont autrefois résolu des problèmes mathématiques.
Parmi eux se trouve Edens Désir, un ancien enseignant, qui continue de croire que l’éducation devrait être la clé d’un avenir plus prospère et paisible pour cette nation insulaire caribéenne assiégée.
Edens DÉSIR enseigne une classe à l’école Aténor Firmin.
Comptable qualifié et ancien professeur d’école secondaire, sa vie a été bouleversée par les affrontements violents qui ont éclaté en mars 2025 à Saut-D’eau et Mirebalais, deux petites villes au sud de Hinche.
Comme 6 000 autres, il a fui des massacres, un viol, un incendie criminel et un pillage.
« Tout ce que j’ai construit, petit à petit, a été détruit », a-t-il déclaré. «Je suis reparti sans rien.»
Les gangs en guerre ont longtemps contrôlé la majeure partie de la capitale haïtienne, Port-au-Prince, à environ 30 miles (48 km).
Ce n’est que récemment que leur sphère d’influence s’est déplacée vers plus les zones plus rurales du département du centre où se trouvent Hinche et Saut-D’eau.
Edens Désir, a trouvé refuge à l’école où il a étudié autrefois, un endroit désormais dépouillé de son objectif. Les bureaux sont devenus des lits. Les salles de classe se sont transformées en abris. Les familles se trouvent emballées dans des chambres qui ne voulaient jamais les héberger.
Une salle de classe de l’école Anténor Firmin à Hinche sert désormais à la fois d’abri et d’un espace d’apprentissage informel pour les enfants déplacés.
Même dans ces chambres bondées, il a trouvé un moyen de recommencer. Pas pour lui-même, mais pour les enfants autour de lui. Avec un tableau blanc, un marqueur et une détermination silencieuse, il a apporté un sens à des vies qui ont été jetées.
«Depuis que je suis enfant, j’aimais enseigner», a-t-il expliqué. «C’est ce qui compte le plus pour moi. Je préfère être devant une classe que de ne rien faire. Pour ces enfants, l’école est la seule vraie chance qu’ils ont.»
Vivant dans les limbes
Une fois sur le point d’élargir une petite entreprise, M. Désir vit maintenant dans les limbes. « Ce plan a disparu. La violence s’est assurée de cela. Ma seule option maintenant est de partir et d’essayer de recommencer ailleurs. Mais tant que je suis ici, je continuerai à partager ce que je sais. »
Ces jours-ci, il prend la vie un jour à la fois. « Je ne peux plus faire des plans », a-t-il déclaré. «Chaque jour, je comprends juste les choses au fur et à mesure qu’ils viennent. Chaque nuit, je me demande s’il y aura de la nourriture demain.»
L’eau propre est rare. De longues files d’attente s’étendent aux points de distribution, où les femmes et les enfants attendent patiemment, équilibrant les conteneurs lourds.
Les conditions d’hygiène sont désastreuses. Avec peu de latrines et de douches disponibles, des centaines se retrouvent sans intimité ni assainissement. Les risques pour la santé augmentent, en particulier pour les plus vulnérables.
La nourriture est tout aussi incertaine. «Il y a des nuits que je vais dormir sans manger», dit-il. «Mais je continue d’enseigner parce que les enfants sont là.»
Le personnel de l’OIM et un agent de protection civile évaluent les besoins des personnes déplacées
Offrir une aide aux déplacés n’est pas une tâche facile. La route principale entre Port-au-Prince et Hinche reste bloquée par l’insécurité, réduisant les voies d’approvisionnement et isolant des communautés entières.
Malgré les obstacles, l’Organisation internationale de la migration des Nations Unies (Iom) a atteint plus de 800 familles sur 17 sites de déplacement, fournissant des articles d’urgence tels que des kits de refuge, des couvertures, des ensembles de cuisine et des jerrycans.
Les équipes de l’OIM continuent de travailler directement avec les familles déplacées, les communautés d’accueil et les autorités locales pour évaluer les besoins et soulager.
Les comités du site et les équipes de protection civile sont formés pour mieux gérer les abris. Les sites les plus fragiles sont en cours de déménagement dans des zones plus sûres et un soutien en santé mentale est offert aux personnes touchées par la violence.
Protéger le vulnérable
Ces efforts visent à protéger les enfants les plus vulnérables, en particulier les enfants, d’une crise qu’ils n’ont pas choisie mais sont maintenant obligées de naviguer.
Edens DÉSIR croit que la connaissance est la meilleure défense contre la déshumanisation. Lorsque la violence déchire tout, forçant les enfants à déplacer, diviser les familles et couper l’accès à l’éducation, l’enseignement devient un acte de résistance.
Même lorsque les jours se sentent lourds, il continue de se présenter aux enfants qui croient toujours en lui.
« Si nous voulons que les choses changent, nous avons besoin de gens qui deviennent de meilleurs citoyens », a-t-il déclaré. «Je ne sais pas si ce que je fais est suffisant pour que cela se produise, mais ça me donne un but. Cela me brise le cœur de savoir qu’un jour je devrai les laisser derrière et chercher un meilleur avenir.»
