Sikaiana, qui s’étend sur moins de deux kilomètres carrés, est entourée par la mer et n’abrite que 300 habitants. Elle se trouve également à plus de 200 kilomètres de l’île principale de l’archipel des Salomon.
La plupart des maisons se trouvent à quelques pas du rivage, où les marées hautes inondent la limite des arbres et s’infiltrent dans les puits, rendant l’eau douce rare.
Pourtant, la vie continue avec un sentiment de routine. Les enfants marchent pieds nus jusqu’à l’école, les pêcheurs préparent leurs filets et les familles s’occupent de leur jardin comme elles l’ont toujours fait.
Dans la seule école de l’île, le directeur Tuiao Kapule s’arrête pour puiser l’eau de pluie d’un réservoir de stockage, une ressource précieuse sur cet atoll isolé où chaque goutte compte.
« Quand j’étais enfant, la vie à Sikaiana n’était pas comme ça », dit-il. « Maintenant, les marées sont plus hautes, les niveaux d’eau salée ont augmenté et il est plus difficile de cultiver de la nourriture comme avant. »
Il regarde ses élèves jouer à proximité, leurs rires résonnant dans la cour de l’école. « Les familles ont du mal à faire face aux changements », dit-il. « Certains étudiants restent à la maison lorsqu’il n’y a pas assez à manger. »
Alors que les marées montantes remodèlent la vie sur Sikaiana, le directeur Tuiao Kapule s’inquiète de ce que l’avenir réserve à ce petit atoll.
Plus tard dans l’après-midi, Tuiao se tient devant sa maison avec son plus jeune dans ses bras.
« Sikaiana est ma patrie », dit-il doucement. « Mais si jamais nous devons partir, j’irai. La vie sur cette île n’est plus ce qu’elle était. »
Son histoire reflète celle de Mary Maike, une aînée de la communauté qui a vécu toute sa vie au bord de la mer.
« Lorsqu’il pleut beaucoup, nous ne pouvons pas récolter », dit-elle. « Nos jardins dépendent de la météo. Lorsque le soleil reste trop longtemps, les réservoirs se tarissent, nous devons donc trouver des puits, collecter de l’eau et la faire bouillir avant de pouvoir la boire. »
Mary Maike, une résidente de Sikaiana.
Elle regarde ses petits-enfants jouer tandis que les aînés se reposent à proximité ; la vie insulaire continue comme toujours.
« Si nous devons déménager, ce sera à nos dirigeants de décider », explique-t-elle. « Même si nous acceptons de déménager, nous ne savons pas où nous irons. Nous préférons rester près de la mer car nous dépendons de la pêche et de la collecte de coquillages. Déménager à l’intérieur des terres nous rendrait la vie très difficile. »
Partout dans les Îles Salomon, des histoires comme celles de Tuiao et de Mary sont de plus en plus courantes à mesure que la montée des eaux, les tempêtes plus violentes et les changements climatiques remodèlent la vie quotidienne – inondant les jardins, contaminant les puits et érodant les côtes.
Sur Sikaiana, le changement est évident : l’atoll ne s’élève qu’à quatre mètres au-dessus du niveau de la mer, protégé uniquement par une étroite bande de mangroves.
Pour Tuiao, Mary et d’autres communautés des basses terres du Pacifique, il n’y a pas de terrain plus élevé. Les digues sont trop coûteuses et difficiles à installer, ce qui fait que la réinstallation est la seule option viable.
Coucher de soleil sur Sikaiana, un atoll isolé situé à plus de 200 kilomètres de l’île principale la plus proche.
Le sort des petites îles menacées par le changement climatique est l’une des questions qui seront discutées par les délégués à la Conférence des Nations Unies sur le climat (COP30) qui se déroule à Belém, au Brésil.
Ce n’est pas un nouveau défi.
En 2022, le gouvernement des Îles Salomon, avec le soutien de l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), a lancé les lignes directrices sur la réinstallation planifiée – un cadre pour gérer la réinstallation des communautés des zones à haut risque en dernier recours.
L’OIM aide le gouvernement à élaborer une approche standard pour le déménagement prévu, en veillant à ce qu’il soit transparent, inclusif et qu’il respecte la dignité des insulaires tout en garantissant leur avenir à long terme.
Alors que le soleil se couche à Sikaiana, les vagues se brisent doucement contre le rivage, un rythme régulier qui définit depuis longtemps la vie sur l’île. Pourtant, sous la surface calme se cache l’incertitude : combien de temps ce mode de vie peut-il durer ?
Comme de nombreuses familles aux Îles Salomon, Tuiao et Mary espèrent que leurs enfants auront un foyer sûr et un avenir qu’ils pourront construire avec fierté. Qu’ils restent sur Sikaiana ou qu’ils déménagent ailleurs, leur unité et leur force les soutiennent dans la dignité.
