Des coups de feu ont déchiré l’obscurité. Nuit après nuit, le médecin de 44 ans de Guinée s’est accroché à l’espoir que la ville assiégée tiendrait d’une manière ou d’une autre. Puis, un matin fin janvier, l’appel est venu: lui et le personnel international restant ont dû être évacués immédiatement.
«Nous avons pris le dernier vol», se souvient-il.
Quelques heures plus tard, Goma était entre les mains de M23. Le groupe rebelle dirigé par des Tuts, soutenu par le Rwanda voisin, venait de décrocher sa victoire militaire la plus audacieuse à ce jour.
Pour la plupart, cela aurait été la fin de l’histoire: une évasion étroite, une mission interrompue. Mais, alors que l’avion se levait de la piste, il savait qu’il reviendrait. La seule question était: combien de temps?
Le Dr Thierno Baldé, 45 ans, a mené la réponse de l’OMS à Goma après que la ville est tombée à M23 Rebels au début de 2025. (Dossier)
Un intermède réticent
De retour à Dakar, où il dirige l’Organisation mondiale de la santé (OMS) Crave d’urgence pour l’Afrique occidentale et centrale, le Dr Balde est devenu agité. Les rapports de massacres civils ont continué à sortir du nord du Kivu, chaque nouveau détail allant plus profondément. Les collègues qu’il avait laissés le hantait. Avec chaque sombre rapport, sa conviction s’est approfondie: sa place était à leurs côtés.
Deux semaines plus tard, le jour où il a eu 45 ans, il a été exploité pour diriger la réponse de l’agence dans l’Est de la RDC. Il a gardé la mission de ses parents à Conakry, sa ville natale, pour leur épargner la peur.
«Je ne leur ai dit qu’une fois que j’étais déjà là», a-t-il admis, presque timidement. Sa femme et ses deux enfants s’habituaient depuis longtemps à le regarder disparaître dans les crises les plus dangereuses du monde.
Retour aux ruines
Il lui a fallu cinq jours pour atteindre Goma. À ce moment-là, l’aéroport avait été fermé et les routes se sont précipitées avec des points de contrôle.
La ville qu’il a trouvée a été creusée. Les lignes électriques étaient en baisse, les hôpitaux entassés de blessés et parlent des rues jonchées de corps. La peur s’était installée comme Ash après un incendie sur chaque visage. «En 15 jours, tout avait changé.»
Son équipe était brisée. Une vingtaine de membres du personnel congolais, ganteux de l’épuisement, avaient essayé de maintenir ensemble le système de santé fragile de la ville. Il a donné la moitié de ces temps de congé pour récupérer, bien que chaque paire de mains ait désespérément besoin. C’était le moins qu’il pouvait faire.
Et pourtant, au milieu de l’épave, il y a eu un coup de fortune. Contrairement à la plupart des autres agences des Nations Unies, les entrepôts de l’OMS n’avaient pas été pillés. Ils sont devenus des lignes de sauvetage, fournissant du carburant aux hôpitaux électriques, des kits chirurgicaux pour que les téléphones blessés et cellulaires coordonnent les évacuations d’urgence.
Pourtant, les chiffres étaient écrasants, avec jusqu’à 3 000 morts, selon les premiers rapports. Les corps devaient être traités rapidement avant la propagation de la maladie.
« Nous avons dû enterrer intensément tout le monde, dans un délai très spécifique », a-t-il dit, notant que qui a fini par payer des gravegeurs locaux pour récupérer les cadavres.
Les corps sont enterrés avec l’aide du personnel de l’OMS au lendemain de la chute de Goma aux rebelles M23 début février 2025. (Dossier)
Le spectre du choléra
Le jour de son retour, une autre maladie s’est annoncée: le choléra. Les premiers cas venaient d’être confirmés dans un Monusco Camp, où des centaines de soldats congolais désarmés et leurs familles avaient demandé un abri après avoir perdu la ville à la milice M23. Les bases de la Mission de maintien de la paix des Nations Unies, conçues pour les casques bleues, n’ont pas été construites pour accueillir un grand nombre de civils. Les conditions d’assainissement étaient désastreuses et la maladie se propage rapidement.
Cette nuit-là, le Dr Balde n’a pas pu dormir.
Le lendemain matin, il est entré dans le camp et a vu des patients étirés sur le sol. Il y avait 20 ou 30 personnes, avec un seul médecin, se souvient-il. Deux étaient déjà morts.
Pendant des jours, son équipe s’est précipitée pour retenir la marée, avec du chlore pour désinfection, équipement de protection, triage de fortune et personnel recruté et formé sur place. Les vaccins ont été précipités de Kinshasa.
Des rumeurs ont traversé la ville
Pourtant, les rumeurs ont percuté la ville.
«Les gens ont commencé à dire« le choléra explose à Goma et qui est submergé ».» Lui, qui était venu pour un soulagement humanitaire, s’est maintenant retrouvé avec une épidémie sur ses mains.
«Nous avons dû nous réorienter complètement», a-t-il déclaré. Le fantôme d’un autre Haïti, où l’ONU a joué un rôle dans une épidémie de choléra en 2010, a survolé chacune de ses décisions.
Comme si ce soit, une autre maladie se propageait. MPOX, une fois confiné aux camps tentaculaires de personnes déplacées à la périphérie de Goma, maintenant renversé dans la ville lui-même. Ces camps, qui abritent des centaines de milliers déracinés par des vagues de violence antérieures dans la région, étaient vide dans le chaos de la chute de Goma.
«Les patients se sont retrouvés dans la communauté», a-t-il expliqué.
Le Dr Thierno Baldé (centre à gauche) et ses collègues visitent un centre de santé soutenu par l’OMS, offrant des soins à la population de Goma. (déposer)
Assis en face des rebelles
Puis vint les hommes avec des fusils. Un après-midi, ils ont fait irruption dans le composé de l’OMS sans avertissement. Étaient-ils sous des ordres de M23, des combattants agissant seuls ou de simples criminels? Cela comptait à peine. Le personnel les a dit, les persuadant de partir, mais l’incident a clairement indiqué. Sans une certaine compréhension avec les autorités de facto, le travail de l’agence pourrait être compromis du jour au lendemain.
Ainsi, le Dr Balde les a recherchés.
« Nous avons rassemblé le courage et sommes allés les rencontrer », a-t-il déclaré. Dans les bureaux du gouverneur du Nord Kivu, maintenant géré par les rebelles, il a posé sa carte de Who Who «Incident Manager».
«Je leur ai dit Ebola Peut affecter tout le monde, le choléra peut affecter tout le monde. Nous sommes ici pour les contenir.
Un canal a été ouvert. Fragile, mais assez.
Le coût de l’altruisme
Il y a un prix rigide à payer pour aider les autres. À Goma, les jours se sont brouillés ensemble. Des heures ont été passées dans des réunions de fièvre et des soirées passées seules dans un hôtel où des hommes fortement armés ont dîné dans des tables à proximité.
Pendant le Ramadan, avec la ville sous couvre-feu, il a brisé le jeûne chaque nuit avec le même repas simple, la ville à l’extérieur tremblant avec incertitude.
Quand il est retourné à Dakar deux mois plus tard, ses tests sanguins étaient en désordre.
« C’était un vrai sacrifice personnel », a-t-il dit, « et je ne parle même pas de santé mentale. En tant qu’humanitaire, vous devez aussi prendre soin de vous. »
Un vétéran, toujours marqué
Le Dr Balde n’est pas étranger aux zones de catastrophe. Formé en Guinée et au Québec, professeur agrégé à l’Université de Montréal, il a coupé les dents avec la Croix-Rouge canadienne en Haïti après le tremblement de terre, puis en Guinée pendant l’épidémie d’Ebola. Depuis qu’il a rejoint l’OMS en 2017, il a été confronté à l’urgence après l’urgence, notamment COVID 19.
J’ai fait tout ce que je pouvais pour revenir, mais j’ai payé un prix.
Et pourtant, a-t-il admis, Goma a laissé une marque que peu d’autres crises avaient.
«J’ai fait tout ce que je pouvais pour revenir en arrière, mais j’ai payé un prix.»
Dans la capitale sénégalaise, sa famille porte également ce prix. Ses enfants savent que leur père disparaît dans des endroits où le monde se sépare. Sa femme a appris à vivre avec l’absence.
Pourtant, quand il parle de ces semaines fiévreuses dans l’est de la RDC, une phrase revient encore et encore, insistante et inébranlable: «Je devais être là.»
